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“Nos achamos em campo
a tratar da liberdade”
Embora não tivessem sido as únicas formas de resistência  co-
letiva sob a escravidão, a revolta e a formação de quilombos  foram
das mais importantes. A revolta se assemelha a ações coletivas
comuns na história de outros grupos subalternos, mas o quilombo
foi um movimento típico dos escravos. É difícil, porém, em muitos
casos, distinguir um do outro. Apesar de muitos quilombos terem
se formado aos poucos, através da adesão de fugitivos individuais
ou agrupados, outros tantos resultaram de fugas coletivas iniciadas
em revoltas. Tal parece ter sido, por exemplo, o caso de Palmares.
Ao mesmo tempo os quilombolas inúmeras vezes saíram de seus
esconderijos para sublevar a escravaria de engenhos e fazendas,
identificando-se perfeitamente ao que entendemos por revolta.
Este artigo é parte de um pro-
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A própria existência do quilombo e so-
bretudo sua defesa militar e incursões em
território inimigo podem ser consideradas
revolta.
Se a relação entre quilombo e revolta era
complexa, não menos complexas eram as ex-
periências dos escravos, e de seus oponentes,
face a cada um desses movimentos. O
quilombo podia ser pequeno ou grande, tem-
porário ou permanente, isolado ou próximo
dos núcleos populacionais; a revolta podia
reivindicar mudanças específicas ou a liber-
dade definitiva, e esta para grupos específi-
cos ou para os escravos em geral. Além des-
sas questões mais amplas, há outras relativas
ao contexto histórico mais favorável ao
surgimento de quilombos e revoltas, o perfil
de seus participantes e líderes, suas motiva-
ções e vocabulário. É pensando nessas ques-
tões — e outras delas decorrentes — que passo
a discutir a resistência coletiva dos escravos
no Brasil.
I
A formação de grupos de escravos fugiti-
vos se deu em toda parte do Novo Mundo
onde houve escravidão. No Brasil estes gru-
pos foram chamados de quilombos ou
mocambos, os quais às vezes conseguiram
congregar centenas e até milhares de pesso-
as. O grande quilombo  dos Palmares, na
verdade uma federação de vários agrupamen-
tos, chegou a contar com uma população de
alguns milhares de almas, embora provavel-
mente não os quinze, vinte e até trinta mil
habitantes que os autores citam sem maior
rigor crítico das fontes (1). Um dos responsá-
veis por esse número alto foi Johan Nieuhoff,
que visitou o Brasil na década de 1640 e es-
creveu que havia seis mil quilombolas nos
“pequenos Palmairas”, cerca de oito mil nos
“grandes Palmairas”, “além de muitos ou-
tros” em outros mocambos palmarinos. Na
década de 1670, provavelmente para justifi-
car diante da metrópole seu fracasso contra o
quilombo, o governador de Pernambuco
Pedro de Almeida estabeleceu a cifra de vinte
mil. As mesmas razões podem ter levado um
outro governador, Francisco Brito, a declarar
trinta mil (2). A admitir números tão altos
teríamos de pensar onde estava todos quando
Palmares caiu e o que lhes aconteceu poste-
riormente, pois entre mortos e capturados as
fontes não ultrapassam a cifra de dois mil.
Como se repetiu em muitos outros
quilombos, esta população não era constituída
apenas de escravos fugidos e seus descen-
dentes. Para ali também convergiram outros
tipos de trânsfugas, como soldados desertores,
os perseguidos pela justiça secular e eclesiás-
tica, ou simples aventureiros, vendedores,
além de índios pressionados pelo avanço eu-
ropeu. Mas predominavam os africanos e seus
descendentes. Ali, africanos de diferentes
grupos étnicos administraram suas diferen-
ças e forjaram novos laços de solidariedade,
recriaram culturas. Apesar da falta de dados
mais diretos, considerando a direção do tráfi-
co atlântico na época, supõe-se que Palmares
foi predominantemente um cadinho de gru-
pos originários do Centro-Sul da África, gen-
te de grupos lingüísticos kikongo, kimbundu,
ovimbundo e outros da região Congo-Ango-
la. O próprio termo quilombo derivaria de ki-
lombo, uma sociedade iniciática de jovens
guerreiros mbundu adotada pelos invasores
jaga (ou imbangala), estes formados por gen-
te de vários grupos étnicos desenraizada de
suas comunidades. Esta instituição teria sido
reinventada, embora não inteiramente
reproduzida, pelos palmarinos para enfrentar
um problema semelhante, de perda de raízes,
deste lado do Atlântico. Teria sido de fato
depois de Palmares que o termo quilombo se
consagrou como definição de reduto de es-
cravo fugido. Antes se dizia mocambo (3).
Mas lá  também esteve presente a cultura do
Novo Mundo. Escavações  arqueológicas atu-
almente em curso na Serra da Barriga têm
recolhido um grande volume de cerâmica
indígena, o que pode significar uma presença
indígena mais importante do que até agora se
admitiu, ou a adoção intensiva pelos
palmarinos da cultura  material nativa (4).
Nessas comunidades, ao que tudo in-
dica, homens e mulheres organizaram a pro-
dução de maneira eficiente e desenvolveram
estruturas originais de parentesco e de poder,
mas não se sabe muito sobre estes e outros
aspectos da organização interna de Palmares.
Os autores freqüentemente generalizam para
toda a história de Palmares informações to-
madas de fontes que retratam, sem muito
vagar, condições locais  específicas e momen-
tos isolados de uma sociedade composta de
vários núcleos populacionais, que durou
quase cem anos. Por exemplo, a poliandria,
comentada por vários autores a partir de do-
cumento de 1677, se não foi mais um equívo-
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novembro, sendo sua cabeça exposta em lu-
gar público de Recife, para glorificar o feito
e provar aos escravos que o líder palmarino
não era imortal como acreditavam (8).
Depois de Palmares os escravos não con-
seguiram reproduzir no Brasil qualquer coisa
minimamente próxima do que representara o
grande quilombo. O historiador Raymond
Kent chama a atenção para desenhos de Frans
Post sobre mapa publicado na Rerum per
octenium in Brasilia, de Gaspar Barlaeus, em
que Pernambuco é emblematicamente repre-
sentado, em 1647, de um lado por um enge-
nho, do outro por Palmares, aliás a única re-
presentação iconográfica do quilombo de que
se tem conhecimento (9). Os senhores e
governantes coloniais cuidariam para que
nunca mais essa dualidade de poderes e vive-
res se repetisse. Silvia Lara mostra
detalhadamente como a colônia  concebeu
estratégias repressivas que, se não puderam
eliminar a fuga, tentaram manter sob contro-
le o número de escravos fugidos e a formação
de mocambos. Foi nesse processo que se in-
ventou o famigerado capitão-do-mato (tam-
bém conhecido como capitão-de-entrada-e-
assalto e outros termos), instituição dissemi-
nada por toda colônia como milícia especi-
alizada na caça de escravos fugidos e destrui-
ção de quilombos (10).
Como era de se esperar de caçadores de
gente, os capitães-do-mato não figuravam
entre as pessoas mais íntegras da Colônia,
sendo  freqüentemente acusados dos maiores
desmandos, entre os quais se contava o de
roubar escravos, usar indevidamente seu tra-
balho e prender e até matar cativos inocentes
para obter recompensas. Já em 1716 uma
ordem régia ameaçava a quem assim agisse
de “seu posto tirá-lo e castigá-lo como la-
drão” (11). Capitão-do-mato não contava,
efetivamente, entre as ocupações mais hon-
rosas. Em 1833, em Minas do Rio de Contas,
Bahia, o coiteiro de um casal de escravos
fugidos chamou de “pedestres e capitães do
matto”, a título de insulto, um grupo de guar-
das nacionais (12). Mas a estabilidade da
escravidão e da própria Colônia, depois do
Império, dependia, bem ou mal, dos serviços
desses homens. Um capitão-mor deles van-
gloriava-se disso, afirmando-os necessários
“à segurança interna dos Povos e o dominio
dos Senhores sobre os Escravos e malfeito-
res, que de outro modo ou todos [os escravos]
co de europeus desejosos de enfatizar a “bar-
baridade” dos palmarinos, podia estar circuns-
crita a um ou outro mocambo mais recente-
mente formado, e não todo Palmares, vez que
a falta de mulheres que a justificaria já devia
estar resolvida àquela altura (depois de várias
décadas de história palmarina) nos mocambos
mais antigos, demograficamente mais está-
veis (5). A historiografia de esquerda, que
desmitificou tantos aspectos de Palmares,
criou outros tantos mitos freqüentemente para
servir projetos políticos imediatos. Décio
Freitas, por exemplo, num ótimo livro sob
outros aspectos, descobriu até “assembléias
populares” em Palmares! E a versão muito
difundida de que se tratava de uma sociedade
economicamente igualitária e distributiva,
reapresentada carnavalescamente no filme
Quilombo, de Carlos Diegues, só é possível
através de uma leitura muito parcial das fon-
tes. A produção de excedentes para formar
estoques em “celeiros coletivos” parece mais
com mecanismos de tributo característicos de
várias formações sociais complexas. E é evi-
dente que havia uma elite constituída em tor-
no dos líderes, com muitos privilégios. Entre
estes,  não tanto o controle da terra, como se
esta fosse a única maneira de dominar em
regimes agrários, mas o controle de gente para
reproduzir (daí a poligamia dos poderosos) e
para produzir, coletar e particularmente guer-
rear, saquear e controlar rotas e fontes de
comércio, comércio que existia entre os
palmarinos e a sociedade em seu torno. O
controle de guerreiros e armas de fogo, por
exemplo, deve ter sido uma fonte importante
de poder e prestígio, como era na África. Se
muito da hierarquia social era resultado da
guerra, nem por isso ela deixava de existir e
podia ser rígida (6).
O que se sabe mais sobre Palmares, e está
melhor desenvolvido em suas várias versões,
diz respeito a sua história militar, pois era
isso que interessava aos adversários respon-
sáveis por escrever os documentos conheci-
dos sobre o quilombo (7). As várias comuni-
dades palmarinas (Macaco, a capital,
Subupira, Dambraganga, Tabocas, Osenga
entre outras) resistiram quase cem anos, ao
longo do século XVII,  a  várias expedições
militares de Portugal e Holanda, desafiando
duas potências mundiais da época. Macaco
caiu em 1694 e seu líder, Zumbi, teria sido
morto no ano seguinte, precisamente a 20 de
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fugiriam, ou se levantariam contra o mesmo
Paiz [...] devendo-se a este Corpo [de capi-
tães-do-mato] a segurança e tranquilidade
interna de todo o paiz d’America, e da sua
subsistencia” (13). Não satisfeitos com essas
tropas humanas, os senhores de escravos ain-
da recorreram a forças divinas, concedendo a
Santo Antônio patente militar, entre outras
coisas, por sua ajuda em encontrar
quilombolas (14).
Assombrada com as dimensões de
Palmares, a metrópole lusitana procurou com-
bater os quilombos no nascedouro. No século
XVIII quilombo já era definido como o ajun-
tamento de  cinco ou mais negros fugidos
arranchados em sítio despovoado. Essa defi-
nição mesquinha, concebida para melhor
controlar as fugas, terminou por agigantar o
fenômeno aos olhos de seus contemporâneos
e de estudiosos posteriores. Contados a partir
de cinco pessoas, o número de quilombos foi
inflacionado nas correspondências oficiais.
Se não figuravam como ameaça efetiva à
escravidão, eles passariam a representar uma
ameaça simbólica importante, povoando o
pesadelo de senhores e funcionários coloni-
ais, além de conseguir fustigar com insistên-
cia desconcertante o regime escravista.
Para este, o problema maior estava exata-
mente em que os quilombos, pelo menos a
maioria deles, não ficaram isolados, perdidos
no alto das serras, além da sociedade
envolvente. Embora em lugares protegidos,
os quilombolas na sua maioria viviam pró-
ximos a engenhos, fazendas, lavras, vilas e
cidades, na fronteira da escravidão, manten-
do uma rede de apoio e interesses que envol-
via escravos, negros livres e mesmo bran-
cos, de quem recebiam informações sobre
movimentos de  tropas e outros assuntos
estratégicos. Com essa gente eles trabalha-
vam, se acoitavam, negociavam alimentos,
armas, munições  e outros produtos; com
escravos e libertos podiam manter laços
afetivos, amigáveis, parentais e outros. A
idéia muito comum, de que os quilombos
formavam comunidades  isoladas e auto-
suficientes não é confirmada pela pesquisa.
Edison Carneiro já chamava atenção para
isso. Nem os quilombolas se relacionavam
apenas com os grupos excluídos socialmen-
te, como a tecer alianças de classe coerentes
e cristalinas (15). Estes grupos, na verdade,
tinham muitos limites na ajuda que podiam
dar para a sobrevivência dos quilombolas.
É claro que houve os casos de quilombos
isolados, às vezes topados por expedições que
até desconheciam sua existência, mas as evi-
dências para o próprio Palmares, e mais ainda
para os quilombos que o sucederam Brasil
afora, apontam para uma relação muito mais
intensa entre quilombolas e outros grupos
sociais. Quilombos como os que cercavam
Vila Rica durante o século XVIII, ou o do
Catucá, que se desenvolveu nos arredores de
Recife e Olinda entre 1817 e 1840, vários
quilombos instalados em redor de Salvador e
de São Paulo  nas primeiras  décadas do sécu-
lo XIX, o quilombo do Piolho nas vizinhan-
ças de Cuiabá na década de 1860, os
quilombos fluminenses da bacia do  Iguaçu e
da periferia da Corte, assim como os da peri-
feria de Porto Alegre, ao longo do século XIX,
todos mantinham redes de  comércio, rela-
ções de trabalho, de amizades, parentesco,
envolvendo escravos ainda assenzalados,
negros livres e libertos, comerciantes mesti-
ços e brancos. A essa longa cadeia de rela-
ções Flavio Gomes, interpretando o fenôme-
no em Iguaçu, chamou de “campo negro”,
porque constituía um espaço social, econô-
mico e geográfico através do qual circulavam
os quilombolas, articulando mocambos, sen-
zalas, tavernas, roças, plantações, caminhos
fluviais e pântanos, alcançando vilas de pe-
queno porte e cidades do porte do Rio de Ja-
neiro, que possuía mais de 200 mil habitantes
em meados do século XIX (16).
Essas relações de alto risco atormentavam
senhores e governantes coloniais e imperiais.
Mas os amocambados também assaltavam
viajantes nas estradas, às vezes tornando-as
intransitáveis, e atacavam povoados e fazen-
das, onde roubavam dinheiro e outros bens,
recrutavam escravos para fortalecer o grupo
e seqüestravam escravas para melhorar a
demografia predominantemente masculina
dos quilombos. Apesar disso não se pode di-
zer que uma economia “parasitária” tivesse
sido o aspecto central das atividades dos
quilombos (17). Além de assaltar, roubar e
sequestrar, também plantavam, colhiam, ca-
çavam, constituíam família. Seria tedioso
listar aqui quantas vezes os grupos de exter-
mínio destruíram roças de milho, frutas, al-
godão, cana e outros produtos cultivados pelos
quilombolas, sobretudo covas de mandioca,
roças que eram arrasadas para os quilombos
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“não tornarem a servir de Criminozo azilo”,
como escreveu o capitão-mor que assaltou os
quilombos do Orobó e Andaraí na Bahia em
1796 (18). Nas áreas de mineração — Minas
Gerais, Goiás, Mato Grosso, Maranhão — os
fugitivos se dedicavam à prospecção de pe-
dras e metais preciosos, que trocavam clan-
destinamente com taverneiros por produtos
necessários à sua sobrevivência, armas, mu-
nição e em alguns casos até compravam a
alforria, passando de negros fugidos para
negros libertos. Estudando Goiás, Mary
Karasch comenta que os quilombolas foram
responsáveis pela descoberta de inúmeras
lavras auríferas, as quais eram posteriormen-
te apropriadas pelos caçadores de escravos
(19). A caça ao quilombola e a procura do
ouro caminhavam juntas nas expedições fei-
tas ao interior. A entrada realizada em 1769,
a partir de Minas Gerais, pelo mestre-de-cam-
po Inácio Correia Pamplona, foi saldada por
um certo Francisco Camacho, sertanejo
versejador da “picada dos Goiases”, que en-
tre loas ao comandante arrematava:
“Tudo feito nesta maneira
pólvora, chumbo e patrona,
espingardas à bandoleira,
entrando duas bandeiras
Procurando Negros e ouro,
Deus nos depare um tesouro
para garrochiar neste touro” (20).
Edison Carneiro, a propósito, já escreve-
ra que “o quilombo [...] serviu ao
desbravamento das florestas além da zona de
penetração dos brancos e à descoberta de
novas fontes de riquezas” (21). Na capitania
e depois província do Rio de Janeiro, as fon-
tes sugerem que os quilombolas de Iguaçu
mantinham um intenso comércio de  madei-
ras com a Corte e também empregavam-se
como trabalhadores  nas fazendas de propri-
etários que sabiam estar contratando negro
fugido. No Maranhão, em 1867, um juiz de
direito denunciava “a ambição desregrada de
certos indivíduos, ambição que os leva a
sedusir escravos para fugir, tendo em vista
tirar vantagens com as colheitas destes que as
vendem por modicos preços...” (22). Esta era
aliás uma prática comum, como revelam os
anúncios  de escravos fugidos publicados em
jornais do Brasil oitocentista, anúncios que
freqüentemente ameaçavam de processo e
exigiam indenização dos  coiteiros. No sul da
Bahia, na vila de Barra do Rio de Contas (atu-
al Itacaré), em 1806, dezenas de escravos se
aquilombaram numa comunidade de lavra-
dores que os empregavam no cultivo da
mandioca. Quando este quilombo, chamado
Oitizeiro, foi disperso e uma devassa instala-
da para investigá-lo, descobriu-se que os pró-
prios escravos dos lavradores eram próspe-
ros produtores de mandioca e ativos coiteiros
de calhambolas. Repito: escravos que empre-
gavam outros escravos (23).
Isolados ou integrados, dados à predação
ou à produção, o  objetivo da maioria dos
quilombolas não era demolir a escravidão,
mas sobreviver, e até viver bem, em suas fron-
teiras. Também não procede, exceto talvez
em poucos casos, a idéia de que os
quilombolas fugiam para recriar a África no
interior do Brasil, com o projeto de construir
uma sociedade alternativa à escravocrata e
além disso numa reação “contra-aculturativa”
ao mundo dos brancos (24). Obviamente que
os quilombos formados por africanos-natos
aproveitaram tradições e instituições origi-
nárias da África, como indiquei no caso de
Palmares. Mas isso não era um movimento
privativo dos quilombos. Apesar da vigilân-
cia senhorial, o mesmo acontecia nas senza-
las. Contudo, tanto nestas como naqueles, por
pouco que se conheça realmente da dinâmica
interna de ambos, predominou a reinvenção,
a mistura fina de valores e instituições várias,
a escolha de uns e o descarte de outros recur-
sos culturais trazidos por diferentes grupos
étnicos africanos ou aqui encontrados entre
os brancos e índios. Este deve ter sido o pro-
cesso de formação das culturas afro-brasilei-
ras — e escrevo no plural para indicar as
variações regionais e as diversas estratégias
de sincretismo cultural. Mesmo entre os
palmarinos parece ter sido assim. Sobre sua
religião, Nieuhoff escreveu: “Eles retêm algo
do culto religioso dos portugueses, mas têm
seus peculiares sacerdotes e juízes”. Mais de
dois séculos depois, em 1877, no quilombo
do Limoeiro, Maranhão, foram encontradas
pela expedição repressora, segundo seu co-
mandante, “duas casas de santos; sendo uma
com imagens de Santos, e outra onde encon-
tramos figuras extravagantes de madeira,
cabaças com ervas podres e uma porção de
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pedras de que em tempos remotos os indíge-
nas se serviam como machados, as quais a
maior parte dos mocambeiros venera como a
invocação de Santa Bárbara” (25). Essa dis-
ponibilidade para mesclar culturas era um
imperativo de sobrevivência, exercício de
sabedoria também refletida na habilidade
demonstrada pelos quilombolas de compor
alianças sociais, as quais inevitavelmente se
traduziam em transformações e
interpenetrações culturais. É óbvio que es-
cravos e quilombolas foram forçados a mu-
dar coisas que não mudariam se não subme-
tidos à pressão escravocrata e colonial, mas
foi deles a direção de muitas dessas mudan-
ças, pois não permitiram transformar-se na-
quilo que o senhor desejava. Nisso, aliás,
reside a força e a beleza da cultura que escra-
vos e quilombolas legaram à posteridade (26).
Da perspectiva da classe senhorial, os
quilombolas obviamente constituíam  um
péssimo exemplo para os escravos. Daí o
cuidado com  que foram reprimidos. Em
Minas Gerais, durante a primeira metade do
século XVIII, autoridades locais e os própri-
os governadores, atormentados com a proli-
feração dos mocambos, conceberam punições
bárbaras contra os quilombolas, como cortar-
lhes uma das pernas ou o tendão de aquiles.
Foi a metrópole que controlou a sanha dos
mineiros, recomendando a barbaridade me-
nor de imprimir com ferro em brasa a letra
“F” sobre a espádua do fujão e o corte de uma
orelha no caso de reincidência. A lei também
previa o corte de um braço do quilombola que
cometesse “delito capital” e a pena de morte
se reincidisse (27). Na Bahia, cinco
quilombolas que atuavam perto da capital
foram capturados, julgados sumariamente,
enforcados e esquartejados, no início do sé-
culo XVIII (28).
Mas nada detinha a fuga e a formação de
quilombos. Ambos eram parte irremovível
de relações sociais fundadas na violência do
chicote e outras, entre estas o cerceamento de
locomoção, trabalho independente, autono-
mia cultural e constituição de família e segu-
rança para seus membros. Por isso os capi-
tães-do-mato, apesar da ajuda de Santo Antô-
nio, eram insuficientes para dar conta dos
quilombos e periodicamente expedições es-
peciais eram montadas para assaltá-los, agru-
pando milícias locais (ordenanças), aventu-
reiros e índios. Estes últimos se encontravam
dos dois lados, e às vezes mudavam de lado
no decorrer do conflito. Como os quilombolas,
os índios eram caçados no interior da Colô-
nia. Os exemplos são muitos. Os paulistas
que venceram Palmares, antes fizeram guer-
ra a populações indígenas no Ceará e Rio
Grande do Norte. Em 1723, o Conselho Ul-
tramarino mandou que se organizasse uma
expedição ao sul da Bahia para extinguir ín-
dios hostis e destruir um mocambo com cerca
de quatrocentos habitantes (29). Como nesta
correspondência dos conselheiros do rei, os
verbos extinguir e destruir foram os mais
usados pela metrópole para se relacionar com
índios e negros rebeldes. Mas como a história
é cheia de ciladas, os índios também se des-
tacaram, em todo o Brasil e em várias épocas,
como tropa antiquilombo. Centenas, talvez
milhares, foram usados no assalto final a
Palmares, em 1694. Na Bahia colonial atua-
ram nesse ofício sistematicamente, sendo
responsáveis, por exemplo, pela destruição
do Buraco do Tatu, mocambo próximo a
Itapoã, em 1763, e do Oitizeiro, no sul da
Bahia, em 1806 (30). Neste último caso, a
tropa repressora de cinqüenta soldados era
formada exclusivamente por índios cariris (ou
Kiriri, como querem os antropólogos) da al-
deia de Pedra Branca.
A pressão militar era constante. Daí te-
rem sido poucos os quilombos que sobrevi-
veram por longo tempo, embora o mesmo
lugar pudesse servir de  esconderijo para
outras levas de negros fugidos. Em geral os
quilombos eram flutuantes e móveis. Além
de formados em parte por escravos que circu-
lavam por eles periodicamente, sem fixarem
residência, os assaltos dos capitães-do-mato
e milicianos em geral  resultavam em mortes,
prisões, tortura e na dispersão dos que conse-
guiam uma  vez mais escapar. Sobretudo os
quilombos suburbanos eram obrigatoriamente
móveis,  já que a proximidade dos centros
urbanos facilitava a denúncia e repressão. Da
mesma forma os quilombos dos últimos anos
da escravidão, em São Paulo por exemplo,
mais dedicados à predação do que à lavoura,
tanto pela maior repressão no campo como
pelo enxugamento de terras disponíveis à
ocupação quilombola (31). Daí ser difícil falar
sempre, sem maiores explicações, de “comu-
nidade  quilombola”, porque comunidade
pressuporia alguma longevidade, que permi-
tisse certa estabilidade, a  sucessão de gera-
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ções, o estabelecimento de uma memória
grupal, de costumes, rituais, valores própri-
os, formas consagradas de lideranças que
organizassem politicamente e defendessem
militarmente o grupo. Os quilombos que
conseguiam todas essas características não
foram muitos e se  tornaram cada vez mais
raros com a expansão econômica e
demográfica para o interior. Mais amiúde o
quilombola, se pertencia a uma “comunida-
de”, era à comunidade escrava mais ampla,
pois, além de continuar circulando pela sen-
zala, tendo sido cativo ontem talvez viesse a
sê-lo amanhã. O escravo da senzala
freqüentemente tinha em seu currículo uma
ou mais passagens pelo quilombo. Volto a
lembrar a imagem de “campo negro” propos-
ta por Flávio Gomes, melhor do que “comu-
nidade” por ele também adotada, para com-
preender esses grupos quilombolas mais pas-
sageiros.
Apesar das dificuldades da ação repressi-
va, os senhores do Brasil, ao contrário de seus
iguais alhures, raramente negociaram a paz
(32). Uma dessas raras ocasiões foi o tratado
celebrado entre o  Ganga Zumba de Palmares
e o governador de Pernambuco, Pedro de
Almeida, em  1678, que não deu certo em
parte pela oposição interna liderada por Zum-
bi. Como os tratados em outras colônias
escravistas, este previa a delimitação de um
território e a liberdade para os nascidos em
Palmares, os quais deveriam no entanto de-
volver os escravos fugidos e obviamente re-
jeitar a incorporação de novos fugitivos. Como
argumenta Richard Price, tivesse a paz preva-
lecido, Palmares talvez pudesse vir a ser uma
comunidade muito parecida com a dos
quilombolas do Suriname, cujos descendentes
sobreviveram a nossos dias como um povo
autônomo, com identidade cultural e organi-
zação política próprias (33). Em Palmares
houve ainda, mesmo sob Zumbi, outras tenta-
tivas malogradas de acordo, bem como a idéia
de enviar uma missão religiosa para pacificá-
lo, esta última veementemente desaconselhada
pelo padre Antonio Vieira (34).
Predominou assim a tese, entre senhores
de escravos, governantes e letrados coloniais
do Brasil, de que Palmares não devia dar cer-
to, nenhum quilombo devia. Era um péssimo
exemplo para os escravos assenzalados. Além
disso, e mais importante, temia-se que o
quilombo de hoje se transformasse na revolta
de amanhã. Em Minas Gerais pós-Palmares
essa possibilidade entrou na agenda de vários
governadores da Idade do Ouro, chegando a
beirar a histeria na suposta conspiração es-
crava de 1756, que seria liderada por
quilombolas (35). A integração entre
quilombos e levantes escravos se efetivou em
várias ocasiões durante o ciclo de rebeldia
escrava na Bahia da primeira metade do sécu-
lo XIX. Na revolta de fevereiro de 1814, os
quilombolas desceram o morro para se unir a
escravos pescadores empregados nas arma-
ções pesqueiras vizinhas a Itapoã. Pouco de-
pois, naquele mesmo ano, foi investigada uma
conspiração liderada pelos haussás que en-
volvia uma combinação entre quilombos su-
burbanos e cantos de trabalho de Salvador. A
mais famosa das revoltas iniciada por um
quilombo ocorreu em 1826, de novo nas ime-
diações da capital. O plano previa a concen-
tração de escravos fugidos no quilombo do
Urubu, de onde desceriam para Salvador onde,
reunidos com conspiradores dali, levantari-
am a escravaria urbana por ocasião do Natal
daquele ano. O plano abortou porque um gru-
po de capitães-do-mato deu no quilombo, que
foi obrigado a reagir e, com a chegada de
novas tropas, terminou perdendo a batalha.
No ano seguinte, em São Mateus, na provín-
cia do Espírito Santo, escravos aquilombados
ameaçaram levantar os das fazendas para in-
vadir a vila, mas, como na Bahia, as autorida-
des se anteciparam e sufocaram o movimento
no nascedouro. Já na comarca de Viana, no
Maranhão, mais de duzentos escravos do
quilombo de São Benedito do Céu ocuparam
várias fazendas e sublevaram seus escravos
em 1867 (36).
Esses episódios sugerem que as autoridades
estavam certas quando imaginavam que uma
grande rebelião escrava — ao estilo do Haiti,
que bem conheciam — pudesse ter início num
quilombo. Isto é paradoxal se considerarmos,
como argumentam Donald Ramos e Mary
Karasch, que sob certo ângulo a existência de
quilombos pode ter funcionado como uma vál-
vula de escape para tensões escravistas que de
outra forma explodiriam nas senzalas (37).
II
Se os quilombos representaram uma re-
beldia ambígua, as  rebeliões escravas cons-
tituíram a mais direta e inequívoca forma de
resistência coletiva. Quando o escravo cons-
pirava uma revolta, ele  raramente contava
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com a possibilidade de acordo. Mas nem toda
revolta visava a destruição do regime
escravocrata, ou mesmo a liberdade dos es-
cravos nela envolvidos. Muitas visavam ape-
nas corrigir excessos de tirania, diminuir até
um limite tolerável a opressão, reivindicando
benefícios específicos — às vezes a recon-
quista de ganhos perdidos — ou punindo fei-
tores particularmente cruéis. Eram levantes
que almejavam reformar a escravidão, não
destruí-la. Nós vamos encontar, ao longo da
discussão que se segue, revolta de todos esses
tipos.
Desde que pisaram neste lado do Atlânti-
co como escravos, os africanos conspiraram
contra os senhores. A primeira grande  rebe-
lião escrava no Novo Mundo parece ter sido
feita pelos cativos  de Diego Colombo, filho
do “descobridor” Cristóvão, no Natal de  1522.
No Brasil não se tem notícias de rebelião  negra
importante  durante as primeiras décadas da
civilização do açúcar. Em seu estudo sobre os
engenhos baianos, Stuart Schwartz declara
desconhecer “insurreições escravas organi-
zadas” anteriores ao final do século XVIII,
predominando a resistência individual, as
fugas e a formação de quilombos. As próspe-
ras  Minas Gerais, uma região tão florida de
quilombos -- o  historiador Carlos Magno
Guimarães contou mais de cem --, conhece-
ram umas poucas conspirações (em 1711,
1719 e 1756), que não chegaram às vias de
fato (38).
As revoltas se tornaram mais freqüentes a
partir do final do século XVIII, favorecidas
pela expansão das áreas dedicadas à agricul-
tura de exportação e a conseqüente intensifi-
cação do tráfico escravo, que fez crescer a
população cativa e em particular o seu con-
tingente africano. Apenas durante os últimos
quarenta anos do tráfico, chegaram ao Brasil
31% dos cerca de quatro milhões de africanos
importados ao longo de três séculos e meio
(39). Acrescente-se que, durante o século XIX,
aconteceram os movimentos pela indepen-
dência e revoltas regionais, se difundiram
ideologias liberais e mais tarde abolicionistas,
processos que criaram um ambiente favorá-
vel à rebeldia escrava, quando não a envolve-
ram diretamente.
Alguns tipos de estrutura demográfica
favoreceram, embora não determinassem, a
rebelião escrava. Um aumento da proporção
de escravos na população, como se deu nesse
período, somado a um maior número de afri-
canos, e mais ainda, de africanos do mesmo
grupo étnico, reforçava a identidade coletiva,
o estranhamento em relação à cultura local e
estimulava a consciência de força diante das
camadas livres (40). Onde os negros consti-
tuíam maioria da população e  os africanos
natos a maioria dos escravos, a cultura e ide-
ologia brancas foram  incapazes de penetrar
em profundidade a mentalidade escrava. Te-
mos aí uma questão que começa na estrutura
demográfica e vai incidir sobre as estruturas
mentais ou simbólicas. Os escravos não se
submeteram aos valores e  maneiras dos se-
nhores, forjando novos comportamentos e
instituições a partir de tradições africanas. Se
a influência da cultura local foi inevitável, a
“crioulização cultural” se deu em grande par-
te através de recriações étnicas e sincretismos
interétnicos no interior da própria comunida-
de africana.
Por outro lado, a alta taxa de masculinida-
de (proporção homem/mulher) inibiu,  em-
bora não tivesse impedido totalmente, a for-
mação de famílias  escravas  e o envolvimento
dos cativos na rede  paternalista senhorial,
paternalismo aqui entendido como hegemonia
de classe e não harmonia entre classes (41).
Tivessem paternalismo senhorial e  família
escrava  estável prevalecido, a solidariedade
étnica e de classe teriam sido provavelmente
mais fracas entre os escravos. Estes pensari-
am  duas vezes antes de colocar mulheres e
filhos, e mesmo o senhor e sua família, na
linha de fogo da rebelião. Nos Estados Uni-
dos, durante o século XIX, ao lado de  outros
fatores como a existência de uma vigilante
maioria branca, tem-se atribuído o número
reduzido de rebeliões à prevalência da famí-
lia escrava, embora os estudiosos divirjam
sobre se esta floresceu num ambiente
paternalista (42). Já os escravos da Bahia, por
exemplo, foram particularmente irrequietos
durante as três primeiras décadas do século
XIX e tinham o perfil demográfico que aca-
bei de descrever, com as conseqüências cul-
turais apontadas.
Se os escravos nascidos na África pare-
cem ter sido o principal agente impulsor dos
levantes escravos brasileiros, os crioulos não
eram passivos. Além de fugirem e formarem
quilombos, os crioulos (negros nascidos no
Brasil) possivelmente se fizeram mais pre-
sentes  do que os africanos em movimentos
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feitos por outros setores sociais, como os
motins anti-lusos na Bahia, em Pernambuco,
Sergipe, Rio de Janeiro, Maranhão, entre 1817
e 1831, na Balaiada, Farrapos, etc., os quais
discutirei adiante. Com o declínio da popula-
ção escrava africana depois do fim do tráfico,
em 1850, eles responderam pela formação de
quilombos e promoção de revoltas, especial-
mente nos últimos anos da escravidão. Mas
antes disso há exemplos de levantes de plantéis
predominantemente crioulos.
Em 1789, no engenho Santana de Ilhéus,
Bahia, crioulos pararam o trabalho, mataram
o feitor e se adentraram nas matas com as
ferramentas do engenho, até reaparecerem
com uma proposta de paz em que pediam
melhores condições de trabalho, acesso a roças
de subsistência, facilidades para
comercializarem os excedentes dessas roças,
direito de vetar o nome dos feitores escolhi-
dos, licença para celebrarem livremente suas
festas, entre outras exigências. Fingindo acei-
tar negociar, o senhor prendeu os líderes e
debelou o movimento. Trinta anos depois os
escravos ocuparam o mesmo engenho por três
anos, entre 1821 e 1824. Nesta última data,
parte deles formou um quilombo nas próprias
terras do engenho que só foi dissolvido em
1828. Neste ano, o inventário dos bens do
marquês de Barbacena, então proprietário do
Santana, indicava que dos 222 escravos que
ali viviam apenas um era africano. Além dis-
so o engenho tinha uma demografia equili-
brada, com homens e mulheres em iguais
proporções, provavelmente formando famí-
lias, e a presença de muitas crianças. Quadro
parecido apresentava o engenho Vitória, no
Recôncavo baiano. Em 1827, em pleno ciclo
de revoltas africanas, aconteceu ali uma de
crioulos que resultou na morte do feitor e de
um seu irmão, após o que os escravos
retornaram em paz para as senzalas. Um cen-
so feito dois anos antes revela que neste en-
genho viviam quatro escravos pardos, 133
crioulos, 38 escravas pardas, dez crioulas e
32 africanas. Nenhum homem africano. Os
exemplos dos engenhos Santana e Vitória
sugerem que, quando eram maioria, os criou-
los podiam fazer suas próprias revoltas (43).
Difícil foi, em alguns contextos, a união
entre crioulos e africanos na revolta. Na Bahia
os crioulos foram ameaçados de morte e em
alguns casos mortos durante levantes africa-
nos. É provável que tenham se aliado a se-
nhores contra os levantes sufocados com a
ajuda de escravos leais. No engenho Santana
de Ilhéus, em 1789, os crioulos se rebelaram
mas, no tratado de paz que propuseram, que-
riam privilégios ocupacionais em detrimento
dos africanos.
Fora da Bahia há notícia de que os criou-
los, apesar de minoritários e alijados da lide-
rança, se uniram a africanos na conspiração
de Campinas, em 1832, e na revolta do Pati de
Alferes (ou de Manoel Congo), em Vassou-
ras, 1838. Neste último episódio foram leva-
dos ao banco dos réus 21 escravos, dos cerca
de duzentos de uma fazenda em Pati dos Al-
feres. Após matarem o feitor de uma fazenda
vizinha do mesmo proprietário, eles fugiram
sob a liderança de Manoel Congo para formar
um quilombo. Desses 21, quinze eram africa-
nos e seis crioulos, mas de fato a maioria
mulheres que se defenderam dizendo terem
sido forçadas a participar da fuga em massa.
Em Campinas, 28 escravos foram acusados
de conspirarem em várias fazendas da região
para matar os brancos e obterem a liberdade.
Entre estes escravos, quatro eram definitiva-
mente crioulos, outros três, que não declara-
ram suas origens, podem também ter sido. Os
africanos, como no caso de Pati do Alferes,
pertenciam ao grupo lingüístico banto (44).
Suely Robles Reis de Queiroz criticou-
me acertadamente por eu ter, num trabalho
anterior, exagerado e visto além das frontei-
ras baianas um certo “pacifismo crioulo” e a
ausência de escravos bantos em revoltas. Sua
crítica procede, aqui estou corrigindo meu
exagero, e vem mais correção adiante, mas
continuo achando que alguns grupos étnicos,
devido a experiências históricas específicas
aqui e na África, foram mais propensos à re-
beldia coletiva do que outros. Aquela autora
argumenta que a vida sob a escravidão — ou
seja a experiência de classe — unia todos os
escravos na luta contra ela. Não é tão simples.
Os africanos para aqui trazidos como escra-
vos não eram tábula rasa sobre a qual foi sim-
plesmente inscrita a nova experiência como
escravos. A própria experiência escrava não
foi a mesma em todo lugar e todas as épocas,
apesar de a escravidão estar em todo lugar e
ter durado mais de três séculos. Traduzindo
em linguagem teórica, classe, etnia e outras
identidades se relacionam de maneira com-
plexa (45).
Retomando a história e continuando a
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discussão, a presença de uma massa escrava
africana considerável não  era bastante para
provocar levantes. A intensificação do tráfi-
co atlântico ao longo da primeira metade do
século XIX tranformou o campo próspero e
as cidades maiores em pequenas Áfricas. Na
cidade do Rio de Janeiro, por exemplo,
concentrou-se a maior  população escrava
urbana do hemisfério ao longo da primeira
metade do século XIX, o que causava temo-
res e às vezes rumores de conspiração, sobre-
tudo depois da revolta de 1835 na Bahia. Os
escravos da Corte não eram passivos, como
mostram os estudos sobre criminalidade es-
crava, fugas, quilombos, a capoeiragem e a
formação de uma cultura afro-carioca pujan-
te, farta em símbolos e rituais étnicos, sobre
o que temos o notável testemunho
iconográfico de artistas como Jean-Baptiste
Debret. Mas só recentemente um historiador
da polícia descobriu uma pequena rebelião,
em 1833, numa oficina, logo sufocada, e vio-
lentamente (46). No mesmo período os escra-
vos  baianos faziam tremer Salvador e seus
arredores. O Rio de Janeiro tinha em 1838
cerca de 37 mil escravos, numa população
global de 97 mil  habitantes.  Em 1849, de
uma população de 206 mil, 79 mil (38%) eram
escravos. Ao mesmo tempo, 75% em média
dos escravos nesse  período eram africanos.
Salvador tinha uma população de cerca de
65.500 em  1835, por ocasião do levante dos
malês, da qual cerca de 42% escravos, apenas
4% mais do que o Rio. Os nascidos na África
eram 63%, uma taxa de africanidade 12%
menor do que a do Rio. Segundo Mary
Karasch os africanos na Corte eram muitos,
mas pertenciam a uma grande variedade de
grupos étnicos, muitas vezes rivais entre si.
Ela considera a diversidade étnica dos escra-
vos cariocas uma das “mais importantes ra-
zões para a ausência de revoltas escravas no
Rio” (47). Realmente a mistura de etnias com-
prometia o levante unificado e era um fator
com que senhores e autoridades sempre con-
tavam para evitar o pior. O velho moto “divi-
dir para dominar”. Um governador do Rio,
em 1725, atribuiria à “Torre de Babel” africa-
na a falta de um tal levante, e o conde dos
Arcos fez do incentivo à divisão étnica, na
Bahia que governou entre 1810 e 1818, um
expediente de controle escravo (48).
Uma das formas de fazer com que os afri-
canos não esquecessem suas divisões de ori-
gem era, pensava o conde dos Arcos, permitir
que eles praticassem seus batuques livremen-
te. Nestes, que o inteligente conde percebera
serem rituais étnicos, cada grupo africano
tentava manter sua integridade cultural, difi-
cultando a formação de uma frente pan-afri-
cana contra os brancos. Os senhores não en-
tendiam assim, no que foram apoiados pela
Corte. Em carta para Arcos, o marquês de
Aguiar ordenava a proibição dos batuques
africanos na Bahia, embora os permitisse no
Rio de Janeiro. Mas por que uma política
diferente para a Bahia? O ministro de d. João
explicou: “além de não ter havido [no Rio de
Janeiro] até agora desordens, bem sabe V.
Exa. que há huma grande differença entre os
Negros Angolas e Benguellas nesta Capital,
e os [negros] dessa Cidade, que são muito
mais resolutos, intrepidos e capazes de qual-
quer empreza, particularmente os de Nação
Aussá” (49). Será que esta “grande diferen-
ça”, identificada por homens que viveram a
experiência do governo dos escravos naquele
tempo, pode ser tranqüilamente descartada
pelo historiador de hoje?
Tanto quanto no Rio, em Salvador  coe-
xistiam dezenas de “nações” africanas, mas
na verdade em ambas as cidades havia uma
considerável concentração étnica entre os
africanos, se entendermos etnicidade como
identidade recriada no Brasil, a partir da con-
vergência de grupos vizinhos, geográfica e
lingüisticamente, na África. Entre 1830 e
1850, na cidade do Rio, os vários grupos reu-
nidos sob a denominação de angola chega-
ram a aproximadamente 46% dos africanos e
em outras estimativas variavam entre 36 e
57%. Na Bahia predominavam os escravos
oriundos da região do golfo do Benim, os jejes,
haussás e sobretudo nagôs. Estes últimos
eram, como os angolas, compostos por vários
sub-grupos iorubás. No estudo mais comple-
to sobre o assunto, Maria Inês C. de Oliveira,
utilizando várias séries documentais, contou
56% de nagôs entre 1816 e 1850, proporção
a que só chegaram realmente, e até ultrapas-
saram, durante a última década do tráfico. De
qualquer forma, os angolas no Rio e os nagôs
em Salvador representavam, durante a maior
parte da primeira metade do século XIX, as
grandes maiorias entre as nações africanas
reconstituídas no Brasil. No entanto os nagôs
baianos se levantaram em várias ocasiões e
os angolas cariocas não (50).
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também favorecê-la, como aconteceu na
Bahia. Acrescenta Karasch a facilidade com
que os escravos cariocas formaram quilombos
nos arredores do Rio, no Corcovado, Santa
Tereza, Tijuca, que funcionariam como um
descompressor das tensões da escravidão
urbana. Mas Salvador também conviveu com
esses quilombos suburbanos. Para Algranti,
de qualquer maneira, a cidade seria mais
dispersiva, e atribui ao campo, mais coeso,
maior potencial rebelde. No caso do Rio, dada
a distância geográfica entre campo e cidade,
teria faltado maior integração entre as popu-
lações escravas urbanas e rurais e por conse-
qüência faltado maior animação revolucio-
nária. A explicação não convence porque,
também na zona rural, pelo menos até mea-
dos do século passado, os escravos
fluminenses não foram particularmente levan-
tados, embora fossem dados ao quilombismo.
Enquanto isso, na Bahia os escravos do
Recôncavo dos engenhos se rebelaram inú-
meras vezes, mais vezes certamente do que
os escravos de Salvador e independentemen-
te destes. Como não temos informações mais
Então, uma maioria africana entre os es-
cravos, e além disso a presença de etnias afri-
canas majoritárias, ajudavam mas não eram
fatores suficientes para uma maior
mobilização coletiva. Os historiadores da
escravidão carioca  explicam que a capital do
império era mais policiada e militarmente
protegida, o que não teria escapado à percep-
ção dos escravos. Acho uma ótima hipótese.
Para confirmá-la seria interessante um estu-
do sistemático, que comparasse, por exem-
plo, as forças militares disponíveis e a estru-
tura  demográfica na Corte com as de outras
cidades escravistas. (Em Recife, por exem-
plo, provavelmente não tão policiada quanto
o Rio, também não aconteceram revoltas.)
Leila Algranti e Mary Karasch atribuem à
própria escravidão urbana — que permitia
maior mobilidade, facilitava a “aculturação”
escrava e mais oportunidade de alforria, pro-
movia a diferenciação ocupacional entre os
escravos, etc. — um fator de inibição à rebel-
dia coletiva, embora ambas reconheçam que
em certos aspectos — como a facilidade de
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detalhadas sobre estas revoltas, não podemos
afirmar que sua organização fosse menos
sofisticada do que as urbanas e suburbanas. É
certo, no entanto, que os escravos rurais
baianos não viviam isolados, pois andavam
pelas vilas da região, onde freqüentavam
festas e feiras,  e circulavam entre um enge-
nho e outro, às vezes do mesmo proprietá-
rio. Por isso as revoltas comumente envol-
viam vários engenhos (51).
Mas se no Rio de Janeiro a concentração
étnica não motivou revoltas, ela também não
explica, isoladamente, a maior militância dos
escravos baianos. No tempo de suas revoltas,
entre 1807 e 1820, os haussás não passavam
de 17% dos africanos em Salvador, embora
representassem o segundo maior grupo afri-
cano (perdiam para o jejes em três pontos
percentuais, jejes que por sinal não se rebela-
ram isoladamente). No tempo das suas revol-
tas, entre 1820 e 1835, os nagôs, apesar de
majoritários, representavam apenas 28,6%
desses escravos, ficando muito distantes das
proporções alcançadas pelos angolanos no
Rio. No entanto, esses 28,6% se traduziram
em 77% entre os réus do levante dos malês
em 1835 (52). Foi uma revolta basicamente
nagô. Mas havia algo além da concentração e
solidariedade étnicas para explicar os levan-
tes haussás e nagôs. Isto é confirmado pelo
fato de que, tendo alcançado maioria absolu-
ta da comunidade africana em meados do
dezenove, os nagôs não provocaram, apesar
de rumores periódicos, nenhum levante de-
pois de 1835. Se considerado estritamente o
fator maioria étnica, as condições para um tal
levante teriam melhorado bastante desde
aquela data. Com efeito, provavelmente o
movimento nagô mais expressivo depois da-
quela revolta aconteceu em 1857, uma greve
pacífica de ganhadores, que durou dez dias,
em protesto contra a postura municipal que
os obrigava a pagarem um pequeno imposto,
registrarem-se na municipalidade e usarem
uma plaqueta de metal com o número deste
registro. Os escravos e libertos, nagôs na sua
maioria, pararam a cidade de Salvador, mas
não deram sequer um tapa em um branco (53).
As dimensões da greve sugerem que a iden-
tidade étnica permanecia importante fator de
organização e mobilização, mas como expli-
car a desistência de movimentos violentos?
Em primeiro lugar, temos de relembrar
porque no período anterior os nagôs, e antes
deles os haussás, se rebelaram com tanta in-
sistência, para depois tentar explicar por que
pararam. Os escravos trazidos para a  Bahia
da era das revoltas vieram de uma região da
África conflagrada por lutas políticas e reli-
giosas ligadas à queda do império iorubano
de Oyo e à  expansão muçulmana, capitaneada
pelos fulanis, em território haussá e iorubá
(54). Foram esses  africanos, geralmente pri-
sioneiros de guerra, guerreiros unidos por
laços étnicos, aos quais em muitos casos se
somava a comunhão no Islã, que aterroriza-
ram a classe senhorial baiana. No ano de 1835,
por exemplo, embora a maioria dos nagôs não
fosse muçulmana, a maioria dos muçulma-
nos era nagô. Mas essa não foi a única fórmu-
la de efervescência escrava. O único movi-
mento comprovadamente nagô-muçulmano
foi o de 1835, outros feitos por nagôs, sobre-
tudo nos engenhos do Recôncavo, não pare-
cem ter recebido a benção de  Alá, mas talvez
de Xangô, de Ogum. Por outro lado, como
vimos, 1835 aconteceu num período rico em
conspirações e revoltas dos homens livres,
inclusive várias quarteladas, o que enfraque-
cia militarmente o controle da população es-
crava e fortalecia o moral rebelde. Esta é uma
história conhecida.
A segunda parte da história, a pax baiana
que se seguiu a 1835, é menos conhecida.
Mudaram os escravos ou mudaram seus se-
nhores? Ambos parecem ter mudado. Os se-
nhores, depois de 1835, buscaram meios de
melhor reprimir e controlar os escravos. O
próprio inquérito e o julgamento dos malês
representaram um ritual de força vivamente
acompanhado por baianos e africanos. Além
do espetáculo exemplar do fuzilamento de
quatro rebeldes e do açoitamento de dezenas
de outros, os libertos minimamente suspeitos
foram deportados para a África e muitos es-
cravos vendidos para fora da província. As
organizações (como os cantos de trabalho) e
reuniões africanas passaram a ser cuidadosa-
mente vigiadas e qualquer suspeita de
Islamismo investigada e punida. Mais impor-
tante é que, após a Sabinada em 1837, os
homens livres dissidentes também resolve-
ram parar suas revoltas e logo abraçariam a
calmaria imperial.
Quanto aos escravos, sugiro, por enquan-
to como hipótese, que os  desembarcados na
Bahia entre 1835 e 1850 eram cada vez me-
nos muçulmanos e menos guerreiros, na
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medida em que a guerra em território iorubá/
nagô perdia um centro — o conflito político-
religioso ligado à dissolução de Oyo e à jihad
fulani — para se generalizar, vitimando cada
vez mais populações não organizadas mili-
tarmente. Os muçulmanos que conspiraram
em 1835 e os não-muçulmanos que participa-
ram desta e de revoltas anteriores haviam sido,
eu suspeito, mais estritamente soldados do
que os que lhes seguiram. E eram entre aque-
les que as revoltas foram encontrar a maioria
de seus líderes, agora mortos, presos ou de-
portados.
E quanto ao Rio de Janeiro? Ao contrário
dos jovens e não tão jovens guerreiros nagôs e
haussás importados pela Bahia, os importados
pela Corte eram meninos e meninas de até 14
anos, numa proporção acima de 60% em algu-
mas estimativas. Oriundos de uma região em
que estados militaristas haviam se transforma-
do em regimes mercantis integrados ao siste-
ma atlântico de comércio, a grande maioria
desses cativos era, não prisioneiros de guerra,
mas escravos e dependentes da elite africana
que os usava para o pagamento de débitos
contraídos na aquisição de bens importados. A
este comércio, que escalara durante as primei-
ras décadas do dezenove, Joseph Miller cha-
ma de “liberação de dependentes para a ex-
portação”. Por outro lado, os homens livres
cariocas, ao contrário dos baianos, não agita-
ram as ruas da Corte neste período, pareciam
mais coesos aos olhos dos escravos. Ou tal-
vez pudéssemos dizer que, da mesma forma
que os escravos, estavam mais vigiados por
um centro imperial que conseguia resolver
suas crises dentro do palácio, mesmo que nem
sempre isso fosse possível, como durante os
distúrbios surgidos na conjuntura da abdica-
ção. Senhores mais unidos, escravos africa-
nos menos guerreiros, esta seria, hipotetica-
mente, a fórmula básica da pax carioca, na
qual, naturalmente, podem ter entrado outros
ingredientes mais fracos (55).
III
A estratégia de “dividir-para-dominar”
tem sua contrapartida naquela de “dividir-
para-rebelar”. Já virou um truísmo da socio-
logia política que a rebelião das classes su-
balternas é facilitada quando as classes domi-
nantes estão divididas. É no entanto impor-
tante que se  insista que essa regra vale tam-
bém para os escravos, já que muitos estudio-
sos imaginam terem sido eles alheios ao que
se passava em seu  redor, sobretudo na arena
política, tão preocupados que estavam em
servir aos senhores como “coisas” que se-
riam (56). A desunião dos homens livres, em
tese, favorecia grandemente a rebelião escra-
va porque revelava aos cativos a debilidade
política dos senhores, afrouxava a vigilância
individual e coletiva, e diminuía a capacida-
de de retaliação militar.
A onda de transformações políticas e
ideológicas, algumas revolucionárias, inici-
ada no final do século XVIII, influenciou
grandemente a rebeldia negra nas Américas,
inclusive no Brasil. Os debates em  torno do
direito dos homens e das nações à liberdade,
além de desmascarar a hipocrisia dos bran-
cos, que conciliavam esses  princípios com a
escravidão, revelaram aos cativos que aque-
les  estavam em crise. A chamada Conspira-
ção dos Alfaiates, em 1798 na Bahia, embora
tendo à frente homens pardos livres e  liber-
tos, principalmente artesãos e soldados, con-
tou com a participação de alguns escravos e
incluiu em  seu programa, de inspiração
liberal-francesa, o fim da escravidão (57).
A Revolução Francesa também estimu-
lou a rebeldia negra no  continente americano
por vias indiretas, através do Haiti.  A única
revolução escrava bem-sucedida no Novo
Mundo aconteceu em Saint Domingue, futu-
ro Haiti, no início da década de 1790. Naque-
le momento em que a França se via ela pró-
pria dividida  por uma revolução, sua colônia
antilhana se dividia entre senhores mulatos e
brancos que se digladiavam pelo poder. Os
escravos aproveitaram-se da situação e da
retórica  revolucionárias do dia para agir. A
revolução haitiana destruiu a mais lucrativa
colônia européia de seu tempo e criou um
Estado negro nas Américas, se  transforman-
do num símbolo de resistência escrava em
todo hemisfério,  um exemplo de que era
possível vencer os senhores (58).
O haitianismo animou negros e mulatos
nos quatro cantos  do continente americano,
inclusive no Brasil. Luiz Mott elencou várias
revoltas escravas e conspirações de negros
livres aqui que se  inspiraram no que ocorrera
no Haiti. Em 1805, apenas um ano após a
proclamação da independência haitiana por
Jean-Jacques Dessalines, seu retrato decora-
va medalhões pendurados dos pescoços de
milicianos negros do  Rio de Janeiro, episó-
dio que ganha maior significado se lembra-
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mos que Dessalines era também militar, o
general comandante-em-chefe das forças
haitianas que derrotaram os exércitos de
Napoleão enviados para recuperar a ilha e
reintroduzir a escravidão. Em 1814, na Bahia,
os  escravos falavam abertamente nas ruas
sobre os sucessos no Caribe. Na conjuntura
revolucionária nordestina de 1824, o Haiti
esteve muito presente. Em Laranjeiras,
Sergipe, num jantar de “mata-caiados” —
como se denominavam movimentos antilusos
— deram-se vivas ao “Rei do Haiti” e  a “São
Domingos o Grande São Domingos” (59). No
mesmo ano, durante a chamada Confedera-
ção do Equador, em Pernambuco, o coman-
dante do batalhão de pardos em missão
antilusa teria distribuído pasquins contendo
os versos seguintes:
“Qual eu Imito a Cristovão
Esse Imortal Haitiano
Eia! Imitai ao seu povo
Oh meu povo soberano!” (60).
Ironicamente, quando foi assim saldado
em 1824, Henri-Christophe, o Cristovão do
verso, que em 1811 se proclamara rei Henri I
do Haiti, já havia cometido suicídio, após ser
deposto em 1820 por uma revolta de seu pró-
prio “povo soberano” (61). Mas permanecia
“imortal” para o poeta popular pernambucano.
Mais do que as senzalas, entretanto, o Haiti
penetrou na forma de medo as casas senho-
riais e palácios governamentais. Na
Pernambuco de 1817 os eventos da ilha anti-
lhana são usados como argumento para
desestimular o partido descolonizador. Mais
tarde (c. 1820-21) um espião francês a servi-
ço da coroa portuguesa previu uma reprodu-
ção do fenômeno haitiano caso as divergên-
cias entre portugueses e brasileiros se
aprofundassem. Durante o conflitivo episó-
dio da independência na Bahia, opinião se-
melhante tiveram um cônsul e um almirante
também franceses. E as notícias chegadas a
Portugal de sua irmã em Salvador, fez José
Garcês refletir que “se faltasse a tropa, eram
outros São Domingos”. Bem mais tarde, em
1867, uma autoridade do Maranhão se lem-
brou do Haiti como parte de seu medo de que
os brancos fossem massacrados durante uma
revolta escrava em Viana (62).
Na conjuntura da Independência brasilei-
ra, a própria retórica  anticolonial serviu à
rebelião  negra. Lembremos que a propagan-
da patriótica insistia na imagem da  escravi-
dão para definir os laços que ligavam o Brasil
a Portugal: o  Brasil seria “escravo” de Por-
tugal, as cortes portuguesas desejavam “es-
cravizar” os brasileiros. Em 1822, após falar
em quebra de algemas e esmagamento de
grilhões, o ouvidor de Itu, São Paulo, con-
cluía: “Oh! Brasileiros, caros compatriotas!
Nunca mais sereis escravos, nem vis colo-
nos”. Esse tipo de discurso foi comum em
todo Brasil. Os escravos ouviam aquilo sisu-
damente e muitos traduziam o falatório dos
brancos em causa  própria, sobretudo os es-
cravos crioulos, negros  nascidos no Brasil
que apostaram na  possibilidade de se liberta-
rem da escravidão real da mesma forma que
os patriotas  diziam querer libertar o país da
metafórica “escravidão” colonial. Em 1821,
de novo em Itu, correu entre os escravos o
boato de que as cortes (ou o rei de Portugal,
havia dúvida) teriam  proclamado o fim da
escravidão, mas os senhores e as autoridades
ituanas e vizinhas  insistiam em mantê-la. Em
1822 um grupo de escravos crioulos de Ca-
choeira, no  Recôncavo baiano, centro da
produção açucareira, peticionou pela liber-
dade aos  representantes baianos nas cortes.
Infelizmente não sei como foi recebida esta
petição, mas outros escravos baianos já acha-
vam que haviam conseguido a liberdade das
cortes e do rei. Segundo o comandante mili-
tar de Salvador, o português Ignacio Luis
Madeira de Mello, agitadores andavam “in-
fundindo nos Escravos as idéas mais
Luciferinas para se sublevarem, declarando-
lhes, que se achão libertos não só em virtude
do systema Constitucional, como por Decre-
tos d’El Rei, que seus senhors têm sonegado;
resultando de medida tão malvada [...] acha-
rem-se os Escravos de tal forma seduzidos,
que, despresando a obediencia, inculcão no
seu modo de proceder huma proxima suble-
vação”. E acrescentava que a Bahia estava
próxima de repetir “o horroroso quadro, que
apresenta a Ilha de São Domingos”. No mes-
mo ano aconteceria uma insurreição  na vila
da Serra, no Espírito Santo. No mês de maio
um escravo  espalhara o aviso de que os es-
cravos de Jacaraipe, Una, Tramerim, Quei-
mado e Pedra da Cruz se reunissem para ou-
vir do vigário a  proclamação da liberdade, “e
todos apareceram na ocasião da missa arma-
dos de armas de fogo, paus, etc” (63).
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Em toda parte, os conflitos entre os bran-
cos, como foi o caso  da época da Indepen-
dência, favoreceram a rebeldia escrava. Em
Pernambuco, os escravos apresentaram ar-
mas tanto em 1817 como em 1824, dois epi-
sódios fundamentais do processo de
descolonização no Nordeste, bem como em
outras revoltas do período regencial, como a
Cabanada (1832-36). Mas só nesta última
parece ter havido maior espaço para os inte-
resses específicos dos escravos. Na Bahia,  a
onda de revoltas escravas, presentes desde o
início do século XIX,  recrudeceu após a in-
dependência paralelamente aos motins
antiportugueses, as quarteladas, as rebeliões
federalistas. Duas destas, em 1832 e 1837,
quando já quase vencidas,  acenaram timida-
mente para o apoio dos escravos em troca de
liberdade. Em  nenhum dos casos os escravos
responderam a esses apelos interesseiros. Já
os  farroupilhas do Rio Grande do Sul alista-
ram escravos dos adversários (e os de simpa-
tizantes, depois de devidamente indenizados),
que formaram o batalhão  de Lanceiros Ne-
gros, brutalmente massacrados por Luis Alves
de Lima e Silva, futuro duque de Caxias, em
1844, na  definitiva batalha de Porongos.
Porém, pelo artigo 7 do Convênio de Ponte
Verde que celebrava a paz, assinado no ano
seguinte entre os rebeldes e Caxias, ficaria
acordado: “está garantida pelo governo im-
perial a liberdade dos escravos que tenham
servido nas fileiras republicanas ou nelas
existião”. Os líderes farroupilhas haviam
exigido assim, não que fossem abolicionistas
— à exceção talvez do mulato José Mariano
de Matos —, mas para recompensar os bons
serviços dos escravos-soldados. Eram os
mesmos termos das cartas de alforria priva-
das, agora tornados políticos porque amplia-
dos para uma coletividade que se desejava
agradar para mantê-la mansa. Desconhece-
se, no entanto, quantos ex-escravos teriam
sido beneficiados — se é que o foram efetiva-
mente — e qual o seu destino (64).
Os escravos do Maranhão participaram
ativamente do movimento da independência,
que lá como na Bahia foi cruento, e dos mo-
vimentos antilusos que se seguiram. Na
Balaiada (1838-41), o movimento dos balaios
(ou liberais bem-te-vis) e o dos  escravos,
estes liderados por Cosme Bento das Chagas,
constituíam  movimentos diferentes que con-
vergiram apenas na fase final. Como os
farroupilhas, os balaios não  tinham um ideário
abolicionista — embora circulasse entre seus
segmentos mais humildes uma certa identi-
dade racial —, mas Chagas, que se intitulava
“tutor e imperador da liberdade”, escreveu
em 1840 que “a República  é para não haver
a escravidão”. Esse abolicionismo radical
levou  muitos rebeldes bem-te-vis a debanda-
rem para o lado da legalidade, facilitando  o
papel repressor do mesmo Caxias que mais
tarde sufocaria os farrapos e seus combaten-
tes escravos (65).
Guerras externas também podiam enfra-
quecer o controle escravo. Os quilombos do
Mato Grosso floresceram à margem da Guer-
ra do  Paraguai, engrossando suas fileiras não
apenas com escravos fugidos,  mas com
desertores do exército e homens livres pobres
em fuga do  recrutamento. Depois da guerra
as autoridades tiveram tempo para finalmen-
te deslanchar a repressão contra os
quilombolas. Num outro extremo do Brasil, o
Maranhão, a guerra também repercutiu, le-
vando desertores a engrossar as fileiras dos
quilombolas, que teriam experimentado “in-
cremento excessivo, não só de escravos, como
de criminosos e desertores”, queixava a câ-
mara de Turiaçu em julho de 1867. Ao mes-
mo tempo, autoridades, comerciantes e la-
vradores da região alegavam que o recruta-
mento de guardas nacionais para o Paraguai
diminuía a capacidade de combate aos
quilombos, além de colocar os senhores à
mercê de seus escravos (66).
A marcha abolicionista, desde as leis que
proibiam o tráfico até as que reformavam a
escravidão e por fim as campanhas das últimas
décadas do regime, também contribuíram para
a agitação escrava. No Espírito Santo a lei de
1831, proibindo o tráfico externo, teria sido
interpretada como emancipadora por escravos
da vila de Itapemirim. A mesma lei também
entrou na complexa malha de motivações dos
conspiradores campinenses, em 1832. Ouçam
o que falou o escravo crioulo Francisco:
“Disse que no domingo, indo de recolhi-
da para o Sítio encontrando-se na sahida
da villa, com Joaquim Ferreiro escravo
do capitam Joaquim Teixeira, entrando
com elle em conversa, elle Reo dicera ‘ora
Tio Joaquim [...] os negros já não vem
para o Brazil, não seria justo que nos des-
sem tão bem a liberdade?’ ao que lhe res-
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pondera o Joaquim, que alguma coisa dis-
so há de acontecer” (67).
Vinte anos depois, de novo no Espírito
Santo, em São Mateus, correu o boato entre os
escravos de que “a novíssima Lei de Repres-
são ao Tráfico os há libertado da escravidão
que eles, supondo lhes ser ocultada pelos se-
nhores, procuram obter por meios violentos e
criminosos”, escreveu o presidente da provín-
cia. Vilma Almada interpretou estes e outros
episódios posteriores, em particular no ano da
lei do Ventre Livre, 1871, como resultado de
uma leitura libertária pelos escravos da retóri-
ca e das notícias abolicionistas. O mesmo acon-
teceria em Campos, Rio de Janeiro: os escra-
vos ficaram inquietos porque interpretaram as
discussões em torno desta lei como a abolição
definitiva da escravidão (68).
Durante a fase final da escravidão aconte-
ceram levantes escravos e a formação de
quilombos em várias partes do país, mas fo-
ram na sua maioria movimentos localizados,
em geral restritos a uma ou duas fazendas e,
nos meses anteriores ao treze de maio, fugas
em massa das fazendas de café, com ou sem
o concurso de agentes abolicionistas. Há no-
tícias de muitas conspirações e revoltas em
São Paulo, algumas bem arquitetadas mas
pouco conhecidas na época porque, segundo
Maria Helena Machado, havia uma espécie
de censura à imprensa com o objetivo de evi-
tar o pânico. Foram comuns os levantes pe-
quenos, envolvendo apenas algumas dezenas
de escravos que assassinavam feitores e se-
nhores particularmente tirânicos e depois se
entregavam pacificamente ao delegado local.
Mas houve também revoltas que, embora logo
sufocadas, tiveram tanto o objetivo de punir
essa gente como reivindicar a liberdade. Em
1882, os escravos da fazenda castelo, em
Campinas, se rebelaram aos gritos de “Mata
branco” e “Viva a liberdade” — e realmente
mataram toda a família de um administrador
da fazenda, inclusive crianças, mas não al-
cançaram a liberdade (69).
É importante enfatizar, no entanto, que o
tema da abolição nas revoltas escravas não
teve de esperar o momento de agitação
abolicionista. Se nessa época nem todo le-
vante visava a liberdade geral e irrestrita, em
épocas anteriores nem todo levante visava
apenas punir feitores, reformar aspectos da
escravidão, libertar somente os poucos escra-
vos nele envolvidos ou fugir para formar
quilombos. Em 1867, durante a revolta de
Viana, Maranhão, os quilombolas do
mocambo de São Benedito retornaram às fa-
zendas da região com um programa
abolicionista. Num dos episódios do levante
eles obrigaram o administrador de uma das
fazendas conflagradas a escrever uma carta
onde declaravam: “nos achamos em campo a
tratar da Liberdade dos Cativos, pois a muito
que esperamos por ella [...]” (70). Antes dis-
so, como vimos, vários movimentos escra-
vos dos anos 20 e 30, no próprio Maranhão e
outras regiões do país, colocaram o mesmo
assunto na ordem do dia. A diferença é que
nos últimos anos da escravidão, a população
livre que anteriormente estava dividida em
torno de outras questões, agora estava dividi-
da na questão específica da escravidão. Com
isso cresceram as alianças entre escravos e
setores livres, inclusive parte da elite branca,
alianças que antes eram ocasionais ou envol-
vendo interesses individuais restritos, como
foi o relacionamento dos quilombolas com
taverneiros, lavradores, etc. Na conjuntura
abolicionista o campo político da atuação
escrava se ampliaria, potencializando o mo-
vimento escravo, emprestando-lhe novos
conteúdos, mas não um sentido especifica-
mente novo. Se o sentido de que falamos é o
da liberdade, ele esteve presente no passado,
tanto no singular, o da alforria geral, como no
plural — o das múltiplas perspectivas de li-
berdade escrava, que objetivavam ampliar o
espaço de manobra dentro da escravidão.
Isto nos leva a uma discussão importante
na historiografia da resistência escrava nas
Américas. Como vimos antes, os rebeldes
escravos freqüentemente se apropriaram da
ideologia liberal e a  transformaram em ins-
trumento da liberdade escrava. O historiador
norte-americano Eugene Genovese chega a
afirmar que, na  era das revoluções burguesas
e das independências americanas, praticamen-
te desapareceram os africanismos ideológi-
cos que no período anterior, ele acredita, ha-
viam orientado a rebeldia negra, como por
exemplo a formação dos quilombos. Essa tese
já foi refutada dezenas de vezes por historia-
dores de várias regiões e rebeliões nas Amé-
ricas, os quais concluíram que nem os
quilombos foram um retorno a uma África
perdida, nem as ideologias africanas cederi-
am lugar ao novo ideário democrático burgu-
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ês em expansão (71). Se no Brasil este último
despertou os rebeldes de olho e ouvido na
retórica liberal, ou penetrou a senzala na for-
ma indireta e africanizada do “haitianismo”,
o mesmo não se pode dizer da corrente cen-
tral das rebeliões  baianas e outros movimen-
tos dirigidos pelos africanos. Na Bahia, os
mestres muçulmanos formaram a  liderança
do movimento de 1835 e, durante o levante,
seus seguidores ocuparam as ruas usando
vestimentas muçulmanas e amuletos conten-
do  passagens do Alcorão — e não trechos da
Declaração dos Direitos do  Homem —, com
os quais acreditavam estar de corpo fechado
contra as  balas dos soldados. A própria re-
volta foi marcada para  acontecer no final do
mês sagrado do Ramadã daquele ano, a festa
do  Lailat al-Qadr, a Noite da Glória, que
coincidia com a popular festa  católica de
Nossa Senhora da Guia (72).
Para os escravos rebeldes, a  hora de ata-
car nem sempre combinava com o calendá-
rio da grande política ou seu universo
discursivo continha contornos precisos. Com
freqüência a melhor hora de atacar estava
marcada no calendário da pequena política
do cotidiano. De acordo com  esta a hora
certa era aquela em que o senhor baixava a
guarda, por exemplo nos períodos de festas,
domingos e dias santos. Um número muito
grande de conspirações e revoltas escravas
ocorreu exatamente nesses períodos, não só
no Brasil, mas  mundo afora. O presidente
da Bahia explicou em 1831 que em sua pro-
víncia eram “freqüentes as  sublevações de
escravos, os quais principalmente no tempo
do Natal  fazem algumas desordens em ra-
zão de estarem mais folgados do  serviço
pelos dias santos” (73). Mas o adjetivo fol-
gado, usado pelo presidente, leva ao subs-
tantivo folguedo, usado antigamente para
definir festa. Na festa escrava rolavam lan-
ces culturais bastante distantes de qualquer
ideário “liberal”, por mais amplo, frouxo e
abstrato que se considere o termo. Na festa
identidade e solidariedade coletivas eram
potencializadas através de rituais que afir-
mavam os valores e exorcizavam as dores
do grupo. Ali se instaurava um clima extra-
ordinário de liberdade e de reversão ritual
do mundo que os escravos rebeldes deseja-
ram perpetuar. As revoltas eram planejadas
para os dias festivos, especialmente as noi-
tes festivas, não só porque seus líderes con-
tavam com o relaxamento do controle se-
nhorial, mas porque contavam com a reu-
nião de escravos possuídos por um espírito
de redenção.
Com efeito, oito das  25 revoltas e cons-
pirações baianas do século XIX aconteceram,
ou estavam  planejadas para acontecer, no
período do ciclo de festas do verão, entre
dezembro e fevereiro. Outras também ocor-
reriam em dias santos.  Eis alguns exemplos
da relação festa/revolta na Bahia e em outras
regiões brasileiras:
- Minas Gerais, 1719: levante de negros
minas e angolas planejado para uma
Quinta-feira Santa, quando os brancos esti-
vessem  assistindo à missa;
- Salvador, Bahia, 1807: revolta abortada
planejada para acontecer a 28 de  maio, du-
rante as celebrações de corpus christi;
- Itu, Sorocaba, São Carlos (Campinas),
em São Paulo, 1809: escravos rurais fugiram,
se aquilombaram e planejaram levante para o
Natal desse ano, que terminou não aconte-
cendo;
- Santo Amaro e São Francisco do Conde,
Bahia, 1816: uma revolta que durou alguns
dias teve início durante uma  festa religiosa
em 12 de fevereiro;
- Rosário do Catete, Sergipe, 1824: liber-
to alferes do batalhão dos henriques conclama
escravos de engenho e pretos forros para le-
vante natalino;
- Cabula, arredores de Salvador, 1826:
revolta do quilombo do Urubu,  planejada para
acontecer na véspera de Natal, teve de ser
antecipada porque o quilombo, de onde par-
tiriam escravos fugidos para a capital, foi
atacado;
- Ubatuba, São Paulo, 1831: outra revolta
planejada para explodir no Natal, quando os
escravos atacariam a população livre na igre-
ja durante a missa;
- São Carlos (Campinas), São Paulo, 1832:
denunciada em fevereiro uma conspiração
envolvendo os escravos de vários engenhos,
“cujo levante seria na ocazião de huma festa,
e ajuntamento e brancos”, segundo o depoi-
mento de um escravo preso;
- Salvador, Bahia, 1835: o levante dos
malês aconteceu na noite de  24 para 25 de
janeiro, domingo de festa de Nossa Senhora
da Guia,  na igreja do Bonfim;
- Queimado, Espírito Santo, 1849: revol-
ta no dia da festa de São José, quando os es-
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cravos pensavam que seriam alforriados pe-
los senhores;
- Taubaté e Pindamonhangaba, São Pau-
lo, 1853: conspiração planejada para ocorrer
na noite de 16 para 17 de abril, festa de São
Benedito;
- Porto Alegre, 1868: revolta planejada
para acontecer na noite de São João. O plano
original previa a noite do Espírito Santo;
- Bananal, São Paulo, 1881: revolta abran-
gendo várias fazendas planejada para aconte-
cer na noite de São João (74).
Em seu estudo sobre a relação entre re-
volta e festa no Caribe Britânico, Robert Dirks
contou setenta levantes e conspirações entre
1649 e 1833, dos quais quase um terço acon-
teceu ou foi planejado para acontecer durante
as festas de dezembro, o mês da Saturnália
negra. Ele explica no entanto esse padrão de
periodicidade com uma teoria pouco convin-
cente de ritos agônicos. Em resumo, a relação
entre festa e revolta seria dada pelo relaxa-
mento, durante o mês de dezembro, das duras
condições de trabalho e alimentação predo-
minantes ao longo do ano. Ele enfatiza acima
de tudo o fim da fome, atribuindo a revolta a
misteriosos processos fisiológicos que pro-
duzem a agressividade em pessoas que, após
longo período de fome, passam a ter o que
comer. Mesmo admitindo o aspecto político
envolvido no relaxamento do controle escra-
vo, ele o descarta como uma explicação me-
nor para o advento da rebelião e dos ritos de
conflito (ou agônicos), como a Saturnália. Mas
a imbricação entre festa e política, creio eu, é
o aspecto fundamental aqui para entender a
rebeldia escrava e outras. E, acrescente-se,
política e poder como entendiam e pratica-
vam os próprios escravos, como por exemplo
na instituição de suas lideranças (75).
O líder maior de Palmares era chamado
“rei”. Muitos cabeças de levantes intitulavam-
se reis e rainhas, que se faziam aqui, ou que
reconstituíam algum tipo de autoridade que já
exerciam na África. Durante a conspiração de
1719, em Minas Gerais, apareceram dois reis,
um para dirigir os negros minas, outro os de
Angola. A revolta teria abortado por desacor-
do entre os dois grupos, o que confirma a
dificuldade das alianças interétnicas. Exibi-
am ainda título de rei o líder do quilombo do
Urubu de Salvador, que também tinha rainha,
e Manoel Congo, do quilombo de Pati do Al-
feres, que além de rainha tinha “vice-rei”. A
rainha era a escrava crioula Marianna, que teria
resistido com bravura ao assalto da tropa: “não
se entregou senão a cacete e gritava: morrer
sim, entregar não!!!”, escreveu um contempo-
râneo (76). Uma das poucas denúncias de cons-
piração escrava na Bahia pós-35 de que se tem
notícia envolveu um escravo chamado
Bernardo, que se dizia “Príncipe dos Nagôs” e
liderava um suposto movimento contra os
homens brancos de Nazaré, no Recôncavo (77).
“Reis” e “príncipes” africanos pontilham
a história dos escravos trazidos para as Amé-
ricas. No Brasil, Debret descreveu e repre-
sentou imagens do funeral de um desses prín-
cipes africanos no Rio de Janeiro; James
Wetherell, inglês que viveu muitos anos na
Bahia, também comentou o respeito dispen-
sado pelos africanos comuns a esses aristo-
cratas, com direito a beija-mão e outros
salamaleques; há a figura fascinante do Obá
II d’África, negro baiano residente na Corte
que  traçava sua genealogia ao Alafinato de
Oyo (78). Além de escravos oriundos da elite
dirigente na África, deve-se pensar nos reis
alegóricos das congadas daqui, que exerciam
um papel de autoridade nas festas étnicas, e
talvez fora delas se, como suspeito, levavam
às vezes seus súditos a fazerem da festa re-
volta. Em 1729, a pedido do governador da
Bahia que denunciava as desordens causadas
pelos “reinados negros”, a coroa os proibiu
(79). Posteriormente voltaria a tolerá-los. De
fato,  em 1760, em Santo Amaro, na Bahia,
rei e rainha do Congo participaram das come-
morações oficiais em regozijo pelo casamen-
to do infante d. Pedro de Portugal (80). No
Rio de 1813, a disputa pela coroa dos
cassanges foi parar no palácio de d. João VI,
através de uma petição de uma rainha que
acusava o lado adversário de ter-lhe usurpa-
do o trono (81). Enfim, havia uma mentalida-
de monarquista, por assim dizer, circulando
entre os negros, que  parece ter sido recriação
de concepções africanas de liderança, refor-
çadas em uma colônia, e depois um país,
governados por cabeças coroadas. É aliás
conhecida a popularidade de d. Pedro II entre
os negros cariocas, inclusive por sua simpa-
tia pelo abolicionismo. A visão do rei como
fonte de justiça, comum entre a plebe rebelde
na Europa, existia igualmente nas Américas,
inclusive entre os escravos (82). Em 1849 os
rebeldes de Queimado, Espírito Santo, foram
convencidos por seu líder de que haveria in-
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tervenção da “rainha” para obterem suas
alforrias; e em 1832, os conspiradores de
Campinas achavam que o imperador esten-
deria a abolição do tráfico à da escravidão.
Mas em nenhum desses dois movimentos seus
líderes foram chamados de reis.
Muitos dos reis e rainhas africanos po-
dem ter se desdobrado em sacerdotes africa-
nos. O quilombo do Urubu baiano, esmagado
em 1826, tinha um rei e uma rainha — tinha
também um candomblé. Manoel Congo, cha-
mado rei, era também chamado  “pai”, talvez
com alguma conotação religiosa. Não se sabe
de rei na conspiração de Campinas, em 1832,
mas é um dos levantes escravos em cuja de-
vassa mais se mencionam feitiços. Pergunta-
do sobre o assunto, o escravo Felizardo disse
que “estas meizinhas era para amansar aos
brancos para as armas dos mesmos não ofen-
derem a elles pretos e se levantarem
afoitamente com os mesmos brancos, mata-
los, e ficarem elles pretos todos forros”. As
“meizinhas” eram raízes em geral feitas e
vendidas pelos escravos congos da região.
Um dos cabeças dessa conspiração, encarre-
gado de distribuir as raízes protetoras, era o
escravo de nação rebolo Diogo, ou “Pai
Diogo”, provavelmente significando, como
no caso de Manoel Congo, o que depois veio
a ser pai-de-santo (83).
Não apenas os homens participaram e
estiveram à frente de revoltas envoltas numa
linguagem religiosa. O poeta Luís Gama es-
creveu que sua mãe, Luiza Mahin, liberta de
nação nagô, teria participado de várias cons-
pirações na Bahia. O poeta teve o cuidado de
destacar que ela era “pagã que sempre recu-
sou o batismo e a doutrina cristã” (84). Tam-
bém de candomblé era a escrava nagô
Zeferina, “rainha” do quilombo do Urubu,
que se levantou em 1826. Durante a luta,
empunhando arco e flecha, ela se destacou
como líder e, segundo uma testemunha, “cus-
tou muito a entregar-se, antes fazia muita
diligência para se reunir os pretos dispersa-
dos” (85). Mulheres participaram pelo menos
da fase conspiratória dos movimentos haussás.
Em 1814 cinco escravas foram acusadas:
Ludovina, Teresa, Felicidade, Germana e Ana.
A liberta Francisca, que percorrera o
Recôncavo com o companheiro Francisco pre-
gando a rebelião, foi condenada ao açoite e
degredo para Angola. Em 1835 nenhuma
mulher foi às ruas lutar, e não há indício de que
alguma tenha participado do seu núcleo diri-
gente na fase conspiratória. Mas muitas eram
muçulmanas, sabiam e apoiavam o levante
de seus homens, 31 das quais foram posterior-
mente investigadas e a maioria punida.
Mas o papel da liderança religiosa na re-
volta escrava não se reduziu  apenas a expres-
sões de maior densidade africana. É sabido
que os escravos cristianizados criaram no
Novo Mundo uma forma peculiar de catoli-
cismo crioulo  que às vezes inspiraram-nos à
revolta. Em 1836 escravos baianos se  junta-
ram à plebe livre católica na destruição de um
cemitério  construído para fazer valer a proi-
bição dos enterros nas igrejas.  Libertos e
escravos associados a irmandades se integra-
ram a este movimento em defesa da liberdade
de ocuparem sepulturas em espaço sagrado.
Os rebeldes de Queimado foram convenci-
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o missionário capuchinho Gregório de Bene
iria persuadir seus senhores a alforriá-los no
dia de São José. Os escravos vestiram suas
melhores roupas e se dirigiram à igreja para
ouvir a boa nova durante a missa festiva. Era
tudo engano. As circunstâncias não são mui-
to claras, mas sugerem que só escravos cató-
licos e devotos daquele santo, cuja igreja aju-
daram penosamente a construir, poderiam
atribuir tal poder ao padre (86). Em Vassou-
ras, 1847, foram escravos devotos de Santo
Antônio que teriam se envolvido numa cons-
piração com data marcada para o dia de um
outro santo, São João. Robert Slenes suspeita
da “cumplicidade” de Santo Antônio em uma
vasta conspiração, no ano seguinte, da qual
participavam escravos identificados com a
“protonação bantu” espalhados por vários
munícipios do vale do Paraíba e sul de Minas
Gerais (87). Esses bantos podem na verdade
ter trazido a devoção antonina da própria
África, se recordarmos que o catolicismo
estava bem assentado na região do Congo-
Angola. Neste sentido o catolicismo pode ter
sido marca de identidade e até de continuida-
de africana no Brasil, como aconteceu em
outras terras (88).
Mas nós não tivemos o nosso Nat Turner,
fiel seguidor da  Bíblia, que em 1831, em
Southampton, Estados Unidos, liderou
messianicamente a mais violenta rebelião
escrava naquele país (89). O catolicismo dos
negros brasileiro, uma economia religiosa do
toma-lá-dá-cá entre fiéis e santos,  talvez não
servisse para aventuras milenaristas (90). Não
há notícia segura de que irmandades negras
tivessem participado de rebeliões escravas,
exceto na hipótese antes levantada de que
alguns de seus reis teriam sonhado transfor-
mar fantasia em realidade. Há, novamente na
Bahia, a possibilidade de que um dos  líderes
do levante de 1814 tivesse algum
envolvimento com irmandades, já que fora
designado “presidente das danças de sua
nação” (91). Mas esta descrição se adapta mais
a um sacerdote de religião africana do que a
um  festeiro de irmandade, que seria uma
segunda e secundária hipótese. Acho entre-
tanto improvável que, individualmente, mem-
bros de irmandades negras não tivessem par-
ticipado de alguma das  muitas revoltas
baianas e de outras. E se foram à guerra, de-
vem ter pedido licença ao santo de devoção.
Com efeito, Santo Antônio reapareceu em
São Paulo na última década da escravidão,
quando os africanos, bantos e outros já esta-
vam reduzidos a minoria. Ele veio, acompa-
nhado de deuses africanos, para mostrar que
ideologias religiosas, e até messiânicas, po-
diam servir aos objetivos abolicionistas dos
escravos melhor do que ideologias seculares.
Foi o que aconteceu em 1882 na fazenda
Castelo, em Campinas, no episódio há pouco
referido. Sufocada a rebelião descobriu-se,
tal como cinqüenta anos antes na mesma
Campinas, uma complexa teia conspiratória
envolvendo líderes que distribuíam “bebida
preparada com raízes” para fecharem o cor-
po. Os líderes, segundo o depoimento de um
escravo, “entretinhão continuadamente os
escravos da fazenda em sessões de feitiçaria,
nas quais abertamente pregavão a desobedi-
ência aos senhores, o roubo e o assassinato de
feitores e proprietários agrícolas”. A imagem
de Santo Antônio fazia parte dos rituais de
curandeirismo de João Galdino Camargo, não
diretamente vinculado ao movimento de 1882,
mas que era procurado pelos escravos em
busca de proteção mística e saíam soberbos
de sua tenda de milagres. Essas histórias, e
outras mais, foram descobertas nos arquivos
por Maria Helena Machado, que coloca em
novas bases a resistência escrava coletiva nos
anos finais da escravidão. Esses escravos re-
beldes objetivavam a liberdade através de uma
linguagem religiosa sincrética, em avançado
estado de crioulização, que combinava ele-
mentos do registro religioso africano, especi-
almente banto, àqueles do catolicismo popu-
lar e mesmo do espiritismo. Algo muito pró-
ximo do que se entende hoje como a umbanda
paulista. Tínhamos lá uma umbanda
abolicionista (92).
Naturalmente não só o aspecto religioso
entrava na lógica de formação da liderança
política escrava. Os líderes dos movimentos
escravos em geral não eram gente  nova na
terra. O africano terminava a travessia do
Atlântico traumatizado, sem energias, não
desembarcava do tumbeiro planejando a pró-
xima revolta. Os líderes rebeldes eram versa-
dos no modo-de-vida dos brancos,  negros
ladinos, freqüentemente com alguma profis-
são, experiência urbana e não raro libertos. A
liderança do levante malê de 1835 era forma-
da por escravos e libertos que viviam e traba-
lhavam em Salvador há pelo menos mais de
dois anos. Em Pati do Alferes, 1838, os  líde-
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res eram artesãos (carpinteiros, ferreiros) e
até um  escravo feitor. O cabeça, Manoel
Congo, era ferreiro e caldeireiro. Em 1832,
em Campinas, o suposto líder da conspiração
que pretendia dizimar a população branca e
libertar seus escravos era João, um negro forro
barbeiro, que morava em São Paulo. Além de
curandeiro, o líder do levante da fazenda
Castelo em 1882, Felipe Santiago, entre 40 e
50 anos de idade, era crioulo forro natural do
Maranhão, casado, oleiro e dono de um sítio.
Os libertos, que podemos considerar os
elementos mais  privilegiados, a elite  da co-
munidade africana no tempo da escravidão,
constituíram a liderança de muitas revoltas
escravas. Sem dúvida  eles ocupavam posi-
ções estratégicas na estrutura social, a partir
das quais podiam conspirar eficientemente
contra a classe senhorial. Possuíam habilida-
des nas artes e ofícios, como armeiros e ferrei-
ros  que podiam fabricar armas; por circularem
entre os livres, tinham acesso a informações
privilegiadas sobre seu governo, estado  de
espírito, seus medos e fraquezas; em suas ca-
sas se refugiavam  escravos, que faziam reuni-
ões conspiratórias, guardavam dinheiro para
armas e munições, as quais eram ali também
guardadas; os libertos tinham uma mobilidade
geográfica que lhes permitia fazer a  ponte entre
escravos rurais e urbanos, e divulgar mais fa-
cilmente  as idéias de rebeldia; por fim, a sua
posição privilegiada e  independente represen-
tava um modelo da possibilidade  de um mun-
do sem o governo dos senhores. As autorida-
des entendiam o perigo representado pelos
forros. Em meados do século XVIII, a câmara
de Mariana, Minas Gerais, pediu ao governo
metropolitano que dificultasse as alforrias e
obrigasse os forros a usarem passes para circu-
lar entre uma e outra freguesia. A metrópole
achou as medidas arbitrárias, mas recomen-
dou que fossem expulsos da região os pretos e
pardos libertos suspeitos de cooperar com
negros fugidos, receptando produtos rouba-
dos por eles, dando-lhes abrigo e fornecendo-
lhes armas e munição (93).
O papel de liderança dos libertos em
muitas rebeliões escravas  — caso de Cosme
das Chagas no Maranhão, de alguns dos mes-
tres muçulmanos na Bahia, de João Barbeiro
e Felipe Santiago em Campinas — demons-
tra que os  laços de solidariedade e as alianças
extrapolavam os limites da escravidão.
Freqüentemente, a identidade étnica e a reli-
giosa funcionaram como o elo entre esses
grupos diferenciados. Na Bahia, a revolta de
1835 foi produzida  principalmente por cen-
tenas de escravos e libertos nagôs e outros
negros islamizados. Nesse caso a religião
amalgamou com solidariedade étnica e ao
mesmo tempo permitiu a aliança interétnica,
principalmente entre nagôs e haussás, escra-
vos e forros. Os forros, é verdade, podiam se
encontrar dos dois lados da peleja. Eram, por
exemplo, bons capitães-do-mato. A denún-
cia da conspiração malê partiu de duas liber-
tas, uma das quais acusara o companheiro
também liberto. Em 1831, numa conspiração
que previa a adesão dos escravos de várias
propriedades em Ipojuca, Pernambuco, os
escravos do engenho Genipapo mataram um
feitor que era forro, mas correu a suspeita de
que teriam se levantado por estímulo de “ne-
gros [libertos] do Recife vendedores de miu-
dezas”, segundo escreveu o senhor daquele
engenho (94). Enfim, o liberto teve um papel
político relevante nos movimentos escravos...
e contra estes.
Os escravos dispunham de poucos recur-
sos políticos, mas não  desconheciam os
mecanismos das relações mais amplas de
poder.  No Brasil da segunda metade do sécu-
lo XIX eles identificaram  rapidamente as
brechas abertas pelo tímido liberalismo vi-
gente e freqüentemente levaram seus senho-
res aos tribunais em defesa de direitos garan-
tidos em lei (95). Mas ao longo da longa his-
tória da  escravidão, tiveram pouco ou ne-
nhum acesso às leis do  Estado. Entretanto
não se acomodaram. Inventaram estratégias
para negociar no dia-a-dia melhores condi-
ções de vida  com os senhores, e quando não
encontraram espaço para a negociação, e
perceberam condições favoráveis, eles se re-
belaram individualmente ou se uniram na
revolta, fazendo política com uma linguagem
própria, ou com a linguagem do branco filtra-
da por seus interesses. Embora fossem derro-
tados na maioria das  vezes, os escravos re-
beldes marcariam limites além dos  quais seus
opressores não seriam obedecidos. Hoje, eles
inspiram  o povo negro do Brasil em suas
lutas pela cidadania plena. Canta Caetano
Veloso:
“E o povo negro percebeu
Que o grande vencedor
Se  ergue além da dor”.
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1 Embora existam várias versões de Palmares, quatro livros formam sua bibliografia básica: Ernesto Ennes, As Guerras nos Palmares,
São Paulo, Cia. Editora Nacional, 1938; Edison Carneiro, O Quilombo dos Palmares, 4a ed., São Paulo, Cia. Editora Nacional, 1988
(orig. 1946 em espanhol e 1947 em português); Décio Freitas, Palmares, a Guerra dos Escravos, 5a ed., Porto Alegre, 1984 (orig.
1971 em espanhol e 1973 em português); e Ivan Alves Filho, Memorial dos Palmares, Rio de Janeiro, Xenon, 1988. Para um balanço
crítico da historiografia palmarina, ver a “Apresentação” de Waldir Freitas Oliveira ao livro de Carneiro acima.
2 Johan Nieuhoff narrou sua experiência brasileira em: “Voyage and Travels into Brazil, and the Best Parts of the East Indies”,
in Awnsham  e John Churchill, A Collection of Voyages and Travels, Londres, H. Lintot & J. Osborn, 1744, vol. II, pp. 1-135.
Ver sobre o cálculo de Pedro de Almeida, entre outros, Freitas, Palmares, p. 108. Já Nina Rodrigues, (Os Africanos no Brasil,
4a ed., São Paulo, Cia. Editora Nacional, 1976, p. 76) e outros autores antes dele duvidaram dessas estimativas. Stuart B.
Schwartz (Slaves, Peasants, and Rebels, Urbana, U. of Illinois Press, 1992, p.123) contesta a cifra de 20 mil palmarinos, que
se verdadeira equivaleria ao número de escravos nos engenhos pernambucanos de meados do século XVII. Freitas (Palmares,
p.65) duvida de 30 mas admite 20 mil. Alves Filho (Memorial, p.47) cita 30 mil sem reservas.
3 Schwartz, Slaves, Peasants, and Rebels, pp. 125-8, para mais detalhes.
4 Pedro Paulo Funari, “A Arqueologia de Palmares e sua Contribuição para o Conhecimento da História da Cultura Afro-
americana”, in João José Reis e Flavio Gomes (orgs.), História do Quilombo no Brasil, São Paulo, inédito a sair pela editora
Companhia das Letras.
5 Minhas observações sobre poliandria seguem sugestões de Richard Price (“Palmares como Poderia Ter Sido”, in Reis e
Gomes, op. cit.).
6 A historiografia “de esquerda” sobre Palmares inclui, entre outros, Décio Freitas, Ivan Alves Filho e o pioneiro Edison
Carneiro, este último o menos afetado pelo marxismo algo esquemático dos demais, porém dado a excessos culturalistas.
Ver também a interpretação surreal-trotskista de Benjamin Péret: O Quilombo dos Palmares, Lisboa, Fenda, 1988. Eu não
acho que se possa abolir a política da obra historiográfica. Ninguém é santo. Só refuto programar a interpretação da história
apenas para servir ideologias. Discordo deste e outros tipos de servidão.
7 Ver particularmente Alves Filho, Memorial.
8 Carneiro, O Quilombo dos Palmares, pp. 164-5; Ennes, As Guerras nos Palmares, pp. 258-61, documentos 38 e 39.
9 R. K. Kent, “Palmares: An African State in Brazil”, in Journal of African History, 6:2, 1965, pp. 168-9. Como já lembrou Stuart
Schwartz (Slaves, Peasants, p. 134, no 65), Kent demonstra dificuldade em entender o português dos documentos que usa,
distorcendo freqüentemente seu conteúdo, além de fazer considerações etnográficas infundadas.
10 Silvia H. Lara, “Do Singular ao Plural: Palmares, Capitães-do-mato e o Governo dos Escravos”, in Reis e Gomes, op. cit.
11 Arquivo Público da Bahia (APEBa), Ordens Régias, vol. 8, doc. 92-A.
12 Sumário de culpa de João José Ferraz, 1833, Arquivo Municipal de Rio de Contas, doc. não catalogado.
13 APEBa, Ordens Régias, vol. 86, doc. 78A.
14 Luiz Mott, “Santo Antônio, o Divino Capitão-do-mato”, in Reis e Gomes, op. cit.
15 Edison Carneiro, “Singularidades dos Quilombos”, in Carneiro, O Quilombo dos Palmares, pp. 15, 19, 22-3 sobre circu-
lação de quilombolas pela sociedade livre. Um bom artigo que sistematiza a inserção do quilombola na “sociedade livre” é
o de Thomas Flory, “Fugitive Slaves and Free Society: the Case of Brazil”, in The Journal of Negro History, 64: 2, 1979, pp.
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subalternos. (Ver, por exemplo, pp. 18, 22.) Ver também, do mesmo autor: Quilombos: Resistência ao Escravismo, 3a ed.,
São Paulo, Ática, 1993, pp. 24-5. Em seu livro já clássico, Rebeliões da Senzala (4a ed., Porto Alegre, Mercado Aberto, 1988,
cap. 3), Moura amplia mais o quadro de alianças. As muitas contradições das alianças entre quilombolas e outros setores
em Minas Gerais são discutidas por Carlos Magno Guimarães, “Mineração, Quilombos e Palmares”, e Donald Ramos, “O
Quilombo e o Sistema Escravista em Minas Gerais”, in Reis e Gomes, op. cit.
16 Ver os artigos em Reis e Gomes (op. cit.) escritos por Donald Ramos, Eurípedes Funes, Carlos Magno Guimarães, Mary
Karasch, Marcus J. M. de Carvalho, Luiza Volpato, Flavio Gomes, Mário Maestri e João Reis. Mais sobre o campo negro de
Iguaçu e outras áreas do Rio de Janeiro em Flavio Gomes, Histórias de Quilombolas (Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 1995),
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quilombolas Saramaka do Suriname, entre os quais destacaria o genial First-Time (Baltimore, The Johns Hopkins U. Press,
1983), e sua continuação Alabi’s World (Baltimore, The Johns Hopkins U. Press, 1990), onde pratica o modelo interpretativo
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ver entre outros: Barbara K. Kopytoff, “Colonial Treaty as Sacred Charter of the Jamaica Maroons”, in Ethnohistory, 26: 1
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41 Ver Eugene Genovese, Roll Jordan Roll, New York, Pantheon, 1974, passim, esp. pp. 3-7.
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“Resistance and Accommodation in Eighteenth-Century Brazil”, Hispanic American Historical Review, 57, 1977, pp. 69-81;
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